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– Дiти! Киньте i ви земельки в яму. Нехай матері легенько ле-

житься на тiм свiтi.

...Другого дня усi розiйшлися. Дiд Никипор пiшoв у Недру. Лише 

баба Олександра сказала, що увечері навiдається. Микола пiшов у 

патронат. Ми з Галькою заглянули в чавун i в миски, але все було по-

рожнє. Лише в одному глечику лишилося трохи кисляку та на столi 

лежав Миколин кусник iз дрiбкою солi – їх ми і подiлили. Потiм я 

нарвала якихось лопуцькiв, знайшла в сiнях уже зiв’ялу розкидану 

рогозу. Ми напхали животи чим могли, але їсти хотiлося. Галька ляг-

ла i почала тяжко стогнати. Вона на мене нiби гнівалась, що я не 

була пухла. Я була суха, як соломинка, чорна, як земля, але не пух-

ла, а Галька наливалася й наливалася, й наливалася водою. Шкiра 

в неї тріскалася, i з тiла виливалася якась рiдина. Її постіль була вiд 

цього завжди мокра. Нiхто її не мiняв, не прав. Постiль тхнула, на 

неї сiдали мухи. В мене й гадки не було попрати чи помитися, а зми-

ти голову і на думку не спадало...

Лiкарня була заповнена хворими й голодними. Гальки б туди не 

взяли, бо таких, що мерли голоду, було надто багато. На кладовищi 

не всiх навiть закопували. Собаки тягали то руки, то ноги по кладо-

вищу. Були там i дитячi тiла... Колгоспне начальство нiчого не роби-

ло, чи, може, воно теж уже було не в змозi рятувати дiтей, чиї б вони 

не були. Адже то були дiти сiльських трудiвникiв, яких сама земля 

народила хлiборобами...

Пiсля смертi матерi ми стали сиротами, i дехто з сусiдiв почав 

косо на нас поглядати, щоб, бува, не забралися на чийсь город, чо-

гось не вирвали, не вкрали. В кожного була на облiку кожна часни-

чина, кожна цибулина, кожна ягiдка. А дощi гноїли все на городах, 

усе заростало бур’янами; голоднi, знесиленi люди не мали змоги бо-

ротися з ними.

Менi йшов одинадцятий рiк, Гальцi було дев’ять років, Миколi 

сiм. Найтяжче переносила голод Галька. Ще невдовзi пiсля смер-

тi матерi трапився випадок, що прискорив смерть моєї сестрички. 

Галька пішла з дому, не сказавши менi анi слова. Пiшла вона через 

садок i город Ловушки Гната. У садку рiс розкiшний часник. Галька 
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поглянула навколо – нема нiкого. І вирвала двi часничини. Несла 

в руках i почала вже кусати зелене пiр’я. В цей час на порозi вирiс 

Гнат. Він її схопив, вона хотiла вирватися, кинула тi часничини, але 

вiн її бив по обличчю, по головi, по спинi. Галька почала кричати. Я 

почула той крик, вийшла з хати i заціпеніла. А Гнат пiдвiв її до коло-

дязя й почав бити головою об цямрину.

Я вже не можу пригадати усiх слiв, що їх вигукував Гнат Ловушка, 

б’ючи Гальку об цямрину колодязя, з якого вiн цiле життя брав 

воду. Я почала щось белькотати вiд порога своєї хати, але підійти 

побоялася.

Пiзнiше я пiдняла Гальку i потягла до хати, стала її сварити. Вона 

сказала: «Не бiйся, я вже тепер нiкуди не пiду i нiчого вже не вiзь-

му», – i зaмовкла. Я мовчала теж.

Пiсля того випадку Галька вже нiкуди не ходила, ноги стали як 

важкi колоди. Тим часом уже й жнива ближчали, люди сподiвали-

ся нового хлiба. Дехто ходив у поле, їв зерно з недозрiлих колоскiв, 

їв та й помирав там, у житах i пшеницях. Ми з Миколою не ходили, 

а Галька хоч би й хотiла, то не могла ходити. Вона вже не вставала 

з лiжка, усе стогнала таким стогоном, що хата здригалася. Микола 

приносив свiй шматочок хлiба, дiлив мiж нами, але тими крихтами 

вiн не міг врятувати сестри. Баба вперше пiсля материної смерті вiд-

чинила скриню i почала длубатися в нiй. В мене тодi майнуло в го-

ловi, що то баба дивилась на Гальчине синє стареньке платтячко та 

хусточку з квiточками О! Я тепер знаю, чого баба дивилась тодi на 

платтячко синє й хусточку!

Другого дня баба прийшла рано, принесла i Гальцi поїсти, але в 

неї з рота текла якась слина, а по тiлу повзали вошi. Баба менi ска-

зала, щоб я не сидiла вдома, а йшла в городню бригаду на роботу.

– Іди, там щось їсти варять людям, то й тобi дадуть. Зробиш не 

зробиш, а їсти дадуть, не сиди. Я сама бiля неї буду.

І я пiшла тодi на роботу в бригаду до Коби Харитона. Там сапа-

ли моpкву. А в час обiду мені дади повну миску густої затiрки. Своїх 

рядкiв я так i не прополола. Менi ще хотiлося такої затiрки. Я б її їла 

i їла, але бiльше менi не давали...


