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Розділ дванадцятий 
– Ну, що ти бачив? Що чув? Розповідай... 

Люди полюбляють слухати різні новини. Часом їх хлібом 
не годуй, вином не напувай, а дай послухати, що діється на�
вколо них чи в далекому безмежному світі. Кіміоти неначе 
навмисне заснували своє місто на острові посеред Егейського 
моря, аби можна було збирати вістки, що їх з усіх усюд при�
возили шхунами, бригами, катерами та иншими суднами. 
Прозорими ранками вдалині мріли береги Хіосу й Атоського 
півострова, морська гладінь навівала думки про широчінь 
усесвіту й вабила пізнавати його. Море було для них вікном у 
той великий світ. Чоловіки під різними приводами спускали�
ся на берег, аби в шинках чи в крамницях зустрітися з моря�
ками, особливо з немісцевими, і задовольнити свою спрагу на 
новини, слухаючи їхні розповіді. 

– Ну, що ти бачив, що чув? 

Мовилося про все, що можна було зустріти, плаваючи по 
різних краях. Одні оповідали про численні монастирі на Ато�
сі, де невтомно, мов бджоли, працювали ченці; инші – про те, 
як розрісся Гермуполіс на Сиросі; треті – про будівництво 
Коринтського каналу, що мав з’єднати дві затоки... Словом, 
про найрізноманітніші, инколи досить дивні, а то й незвичай�
ні речі слухали кіміоти, вигукуючи: 

– Невже? То ти кажеш... 

Наслухавшись, підіймалися до міста й поширювали все те 
на майдані, по кав’ярнях, додаючи кожний своїх подробиць, 
надто коли поверталися додому й ділилися з дружинами. 
Найбільше цікавило всіх те, що стосувалося віри й батьків�
щини. Люди обурювалися, почувши, що в Адріянополі болга�
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ри тягли вулицями та били кийками грецького єпископа Діо�
нисія, який певний час посідав навіть місце Констан�
тинопольського патріярха. Казали, що ця жорстокість не 
обіцяла нічого доброго, бо свідчила про ненависть болгар до 
греків. Ті розмови доходили до лагідної Тодори й засмучува�
ли її як болгарку. Але ж жінка ні перед ким не завинила. Да�
вно вже залишила свою країну, цілком призвичаїлася до Кі�
ми. Оскільки її чоловік більшість часу проводив у далеких 
плаваннях, сама виховувала чотирьох доньок, що було нелег�
ко, а тут іще й ці прикрощі... Якийсь час, поки вщухнуть оці 
балачки, Тодора не бувала на вулиці, не ходила навіть до це�
ркви в неділю, аби не відчувати недобрих поглядів і мимоволі 
не брати на себе вини за знущання з грецького єпископа. Те�
рпляче ждала, поки все те сплине з водою. Адже річка життя 
відносить багато чого на своїх хвилях. Та хоч лихо минає, від 
нього на душі залишається осад, особливо, коли йдеться про 
батьківщину, яку, хай і справедливо, засуджують чужинці. 

Отаке воно, життя. Пливе рікою. Помер Філіп, най�
менший брат у старшому поколінні Каралісів, який теж уже 
чимало прожив на світі. У такому поважному віці він іще ви�
лазив на маслинові дерева та обпилював гілки. Одного разу 
впав і потрощив усі ребра. Помер відразу, бо кістки в старих 
людей крихкі, як дрова зі смоківниці. Отож Філіп вирушив 
шукати своїх ровесників, лишивши по собі добру пам’ять 
дбайливого господаря, чудового чоловіка та батька. 

Марія, що мешкала тепер в Атенах, почувши про смерть 
дядька, приїхала зі своїм чоловіком, який мав відрядження 
на нові шахти до Кіми. Висловила співчуття дядині, двоюрід�
ним братам і сестрам. Розповідала, що в шлюбі їй живеться 
добре, вся чоловікова рідня любить і шанує її. Але мала в Кімі 
ще одну справу – хотіла познайомити Левтериса з однією зі 
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своїх нових родичок. Кілька разів потай від инших перекону�
вала брата, мовляв, це саме те, що йому потрібне. Завважила, 
що йдеться не обов’язково про шлюб. 

– Вона гарна дівчина, їдьмо, подивишся. А коли не спо�
добається, повернешся. 

Левтерис не погоджувався. Пояснив чому. 

– Не можу. Маю дівчину в иншому місці. 

Сказав правду, та не всю. А ціла правда була в тому, що 
він досі кохав прокажену. Думки про неї витали над його мо�
лодістю, тому хлопець відкидав усі пропозиції щодо одру�
ження. Усвідомлював, що те кохання не має жодних перспек�
тив, що то кара для них обох. Намагався потішити дівчину 
бодай краплинами радости. Кожного разу, повертаючись із 
плавання, таємно ходив до тієї долини, де вона перебувала 
спільно з иншими хворими, стукав каменем об камінь, аби 
вона почула та вийшла. Потім стояли на віддалі й дивились 
одне на одного, не кажучи нічого, крім: 

– Тобі болить? 

– Ні. 

Або трохи більше: 

– Ти скоро знову відпливаєш? 

– Так. Але за місяць прийду сюди. 

Сльози вони тамували в собі, аби не засмучувати одне 
одного; ці зустрічі були для обох якоюсь слабкою втіхою. 
Але коли розходилися, глибокий сум на вродливому обличчі 
Левтериса надавав йому такої шляхетности, що він був схо�
жий на ангела з візантійських розписів, який піднісся з пекла 
на білій хмарині страждання. Кожному, хто на нього дивив�
ся, здавалося, що вродливішого чоловіка просто не може бу�
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ти. І важко було збагнути, чому він відмовляється від зустрі�
чей із жінками. Ніхто не чув, щоб він дозволив собі хоч якісь 
зальоти під час плавань. 

Минуло два роки. Повернувшись із дуже далекого пла�
вання, Левтерис пішов на зустріч із нею. Як завжди вдарив 
каменем об камінь і став чекати. Проте вона не вийшла. За�
мість неї з’явився чоловік із закритим обличчям, тому не мо�
жна було визначити, молодий він чи старий, і хрипким голо�
сом розповів, що сталося. За останні місяці все тіло дівчини 
аж до повік укрилося хворобливими плямами, сморід від 
яких усе посилювався, поки вона не померла кілька днів то�
му, її поховали, а ввесь одяг спалили. Припускали, що вона 
померла не від хвороби, як инші прокажені, а отруїлася уст�
рицями, що їх сама назбирала в розкиданих на березі іржа�
вих кітвах. Нікому не сказала й слова, все тримала в собі й 
забрала в могилу. 

Коли Левтерис почув те, він ніби набряк від стримуваних 
ридань; кров так ударила в голову, що він боявся, аби не по�
лопалася шкіра на скронях. Швидко попрямував звідти яко�
мога далі і коли опинився в цілковитій самітності, дав волю 
сльозам. Плакав так гірко, мовби був не дужий молодий чо�
ловік, а дитина, жінка чи дідусь, у яких відібрали те, що вони 
любили понад усе. З тих ридань аж круки чудувалися, посі�
давши на гілки й дивлячись на хлопця; збентежений блідий 
місяць заховався за хмару. 

Про свої муки нікому нічого не сказав. Затамував біль у 
собі, як і його кохана. І коли вряди�годи видавався засмуче�
ним, то люди сприймали це за особливість його невеселої 
вдачі. Тільки Зоя, котра сама настраждалася через кохання, 
бачила, що коїться з братом, і якось звернулася до нього на 
самоті: 
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– Щось тебе крає, Левтерисе. Треба відійти від того й ду�
мати про инше. 

Більше не сказала нічого. Але дала зрозуміти, що йому 
варто поставити перед собою якусь мету, котра відведе від 
затаєного болю й наповнить змістом життя. Саму Зою турбо�
ти про глухоніму братову доньку не тільки не виснажували, а 
навпаки, додавали їй нових сил. Нещасна дівчинка відгоро�
дилася від нормального світу, зосередилася на своїх вадах, 
упертістю відповідала на уявну ненависть до неї всіх навко�
лишніх; і треба було докласти багато праці, аби повернути їй 
почуття звичайної дитини, здатної, попри німоту, жити серед 
инших дітей. І сили на таку працю Зоя знаходила в душі, у пе�
реконанні, що вона мусить це зробити. Вона також була впе�
рта. Але то була не впертість розпачу, а продумана, виваже�
на, терпляча робота. Казала сама собі: “Певний час діятиму 
отак. Потім поміняю тактику, зайду з другого боку...” Визна�
чала методи й терміни. Як робити і скільки часу. Усе, що на�
креслювала, виконувала. Перші три роки боролася за небогу 
то в домі брата, то приводила її до батьківського подвір’я. 
Дівчинка чинила впертий опір її піклуванню, верещала й ки�
далася в бійку, прагнула викликати до себе співчуття мами, 
бабусі чи сестер, аби вони вирвали її з тітчиних рук. Що ті 
нерідко й робили, зводячи нанівець усі Зоїні зусилля. Те, чо�
го вона досягала з такими труднощами, руйнувалося. Нареш�
ті Зоя не витримала й сказала батькові: 

– Прошу тебе про одну послугу. Побудуй десь у полі ха�
тину, де ми могли б жити вдвох з Ольгою, бо инакше в мене 
нічого не вийде. 

Батько розгубився, почувши те прохання. Житимуть 
удвох серед безлюддя... А раптом пізнього вечора якийсь 
п’яниця або злочинець, чи й просто незнайомець загрюкає в 
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двері та перелякає? Усяке ж може бути. Проте Зоя наполяга�
ла, а оскільки він відчував себе винним у тому, що в неї не 
склалося життя, то більше не хотів, боявся протидіяти дочці і 
виконував усе, про що вона просила. Сподівався, що хоч час�
тково заслужить її прощення. Бо чи то через неувагу до до�
ньчиних почуттів, чи через її нездоланну впертість батько, 
сам того не бажаючи, зіпсував їй життя. А гіршого напою, 
ніж усвідомлення своєї вини перед дитиною, для батька на 
світі немає. 

Ласі до новин кіміоти тепер мали вдома таку подію, що 
про неї враз заговорили всі моряки та мандрівники. У грудні, 
в розпалі зими, в міській гавані знищено кораблі. Саме тоді, 
коли більшість із них повернулася з рейсів і стояла на кітвах, 
щоб капітани та їхні команди могли побути на свята вдома. 
Вони завжди робили так. 

У цю пору поверталися додому, аби послухати, як діти 
співають колядок, відсвяткувати Різдво Христове, на Водо�
хреще покропити свяченою водою море й судна, а тоді вже 
вирушати в плавання. Лихо сталося за два тижні перед Різд�
вом. Далеко в морі знявся шалений вітер сироко і примчав до 
гавані, несучи руйнацію та загибель. Немовби вся розбурхана 
лють Середземного моря зібралася докупи й навалилася на 
узбережжя навколо Кіми. Такої бурі тут іще ніколи не бачи�
ли. Три доби поспіль шквали з виттям накидалися на острів, 
виривали з корінням дерева та жбурляли на землю, пере�
вертали кораблі, трощили прибережні будинки. У затоплених 
водою портових крамницях псувалися товари. Люди підійма�
лися до міста, аби врятуватися. А що вже казати про судна, 
які стояли далі від берега? Вони розбивалися, вдаряючись од�
не об одне, троси розпліталися на клоччя. Кораблі зривало з 
місця й несло в море, кидаючи навсібіч. Чим тут можна було 
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зарадити? Трьох чоловіків, які силкувалися знайти линви та 
поприв’язувати судна, поглинула вода. Більше ніхто нічого не 
намагався робити. Руйнація тривала. Ламалися щогли, рвали�
ся вітрила й падали на хвилі; носові частини налітали на кор�
ми, крізь пробоїни в бортах судна заливало водою. Особливо 
страшна була третя ніч. І лише після неї, з початком полох�
ливого досвітку, стихія поволі вгамувалася, вщухла... Коли 
настав бляклий, сірий день, начебто теж виснажений розлю�
ченими вітрами, з’ясувалося, якої великої шкоди завдано Кі�
мі та цілому острову. То була справжня катастрофа. Потро�
щено судна, уламки з яких валялися по всьому берегові; по�
шматовано оснащення й приладдя; зіпсовано все, що збира�
лося роками, переходило в спадок. Аж тепер люди усві�
домили, як важко все те було наживати. І скільки ж коштів 
слід витратити, аби побудувати нові судна, та ще й не такі, що 
ходили під вітрилами. Тепер на морі почали використовувати 
силу пари. Капітани прагнули позбутися старих вітрильників 
і придбати пароплави. Лише так можна було розраховувати 
на успіх у морській торгівлі. Але після того, що сталося, кімі�
оти про переоснащення могли тільки мріяти. Стихійне лихо 
відкинуло їх далеко назад від мешканців Андросу й Тири, які 
вже потроху почали переходити на парові двигуни. Найгірше 
те, що багато загиблих суден не було застраховано, їхні вла�
сники враз перетворилися на бідняків, а ті, хто в них працю�
вав, лишилися без шматка хліба разом зі своїми родинами. 
Моряків спіткали злидні та безробіття. Коли з’являлося міс�
це на якомусь судні, люди наввипередки бігли туди, мов до 
цілющого джерела, аби припасти до нього. Инші шукали 
праці по чужих пароплавних компаніях. 

– Добре, що Патіос працює на андроському пароплаві, – 
думала Тодора. – Тож не мусить шукати роботи... 
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Усе місто ходило в гавань, щоб подивитися на наслідки 
руйнації, завданої тридобовим лихом. Жінки плакали й голо�
сили; чоловіки, сказавши по кілька відповідних до ситуації 
слів, мовчки думали, що робити далі. Люди перебували мов у 
жалобі. Серця стискалися, на очі набігали сльози. Тільки діт�
лахи, отямившись від тривожних днів та ночей і побачивши, 
що море заспокоїлося, сновигали по береговому піску, зби�
рали дошки, мотки мідного дроту, шматочки скла та инші 
уламки потрощених кораблів, які викидало море, і гралися 
всім тим. Мовби показували дорослим, що слід робити. По�
волі виходячи зі стану розпуки, люди почали лагодити те, що 
до цього надавалося, аби можна було знову плавати. Иншого 
виходу не мали, через те цілими днями щось прибивали, під�
пилювали, добирали дошки й залатували діри, ставили щогли, 
оновлювали обшивку. Гавань перетворилася на док. Бажання 
повернути втрачене було таке велике, що не минуло й року, 
як із решток порозбиваних суден кілька вже були готові до 
плавання. Місто підбадьорилося, ожило. Ще не повернулося 
до колишнього розквіту, але вже й не було приречене на не�
вилазні злидні. То був подвиг, диво людського духу. Так бу�
вало завжди в найдраматичніші миті людської історії коли 
доводилося збиратися на силі, аби відродитися з руїн. 

Людина, що усвідомить свою внутрішню міць, може зру�
шити гори й небеса. Росами душі здолає напоїти пустелю. На 
світанку життя таких людей уважали за богів, бо своїми ді�
яннями вони підносилися високо над юрбою. Словом, мети 
досягає той, хто ставить її перед собою й невхильно йде до 
неї, незважаючи на жодні перепони. 

А тепер повернемося до того, на чому зупинилися. До 
Зої, яка вирішила будь�що вивести зі стану дикого звіряти 
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німу небогу і в такий спосіб позбутися власного невигойного 
болю. 

Батько відгукнувся на її прохання поставити хатину по�
далі від людей, аби вона могла оселитися там із німою. Най�
няв робітників, які в маслиновому гаї на півдорозі до Цингарі 
поставили хату й викопали колодязь. Побоюючись за двох 
жінок у самітній хатині, приніс рушницю й дав дочці. 

– Візьми про всяк випадок, може, доведеться захищати�
ся. Коли хтось нападе, вистрілиш і проженеш його. 

Тож Зоя забрала Ольгу й пішла до хатини, аби день і ніч 
бути з дівчинкою й безперешкодно робити задумане. Усі 
сприйняли це як нерозумну примху, але погодилися з Зоєю, 
думаючи: “Скільки вони там витримають? Якийсь тиждень, а 
потім посваряться, поб’ються та й повернуться назад...” Спо�
чатку було дуже важко. Впертості протистояла затятість. З 
одного боку, неприборканість дикого звіряти, а з другого – 
непохитна рішучість досягти успіху й підтвердити сенс влас�
ного існування, жити звичайним людським життям. Вивести 
дитину зі стану озвіріння, хай вона й кидає на неї каміння, 
вішається на маслини чи падає в смітник, що смердів із гли�
бокого яру. Одного ранку Зоя прокинулася й не побачила 
дівчинки в кімнаті. Вікно було відчинене. Вийшла надвір, ки�
нулася туди, сюди – ніде не видно й сліду. Перелякалася до 
холодного поту. Спустилася в яр і раптом почула регіт. По�
бачила Ольгу, зариту в сміття та обмазану лайном. Зоя зша�
леніла від люті. Вирішила, що зараз або змусить небогу хоч 
до якихось змін, або заб’є її ціпком. Бо безголовій істоті, що, 
як нечиста тварина, лежить у гівні, не варто жити на світі. І 
хай тоді її судять люди. Схопила небогу за волосся й почала 
нещадно лупцювати. Мала опирається, Зоя падає й вони оби�
дві качаються в смітті. Аби ще більше дошкулити тітці, Ольга 
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дражнить її, показуючи язика, набирає пригорщами лайно та 
намазується ним. Зоя бореться з нею, як може. Здирає лайно 
з одягу небоги й кидає їй у пику, мовби й сама опустилася до 
її рівня. Залита потом, задихана, заплакана, вигукує побілі�
лими від злости губами:  

– Ах, ти ж гівно... гі... вно.... 

Зненацька, ніби відрух на Зоїні сльози, на її пристрасне 
бажання зробити з цієї істоти людину, з вимазаного лайном 
рота німої разом із муканням та схлипуваннями вириваються 
ледь зрозумілі, вимучені ті самі звуки: 

– Гі... гі... гі�вно. 

То був початок. Німа вимовляє склади, виявляє бажання 
говорити, вилізти зі свого болота. Вражена й схвильована 
Зоя насилу стримується, аби не розсміятись, чуючи, як дівчи�
нка повторює: 

– Гі�вно! 

Тепер уже не було сумніву – мала вимовляла склади, ви�
добуваючи їх, наче залежані на морському дні камінці, вкриті 
пліснявою. 

– Гі�вно. 

Та чи розуміє вона, що означають так важко вичавлювані 
з неї звуки? І щоб не втратити цієї чудової миті, коли дівчинці 
розв’язався язик, Зоя вирішила негайно наповнити звуки змі�
стом. Для цього сама почала хапати гівно в пригорщі, пока�
зувала його Ользі й вимовляла: 

– Гі�вно! 

Дівчинка зрозуміла. Узявши в жменю гівно, здушено по�
вторила: 

– Гі�вно. 
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Тепер її голос був здушений невимовною радістю й сльо�
зами. Вона втямила, що з нею сталося. В її душі заграли хвилі 
втіхи та вдячности. Вона кинулася до Зої, обхопила її рука�
ми, почала цілувати й плакати в неї на грудях. Аж шкода бу�
ло дивитися, як раділа дитина. Зоя й сама плакала від щастя і 
боялася, щоб ці хвилини не пішли намарне. Швидко взяла 
Ольгу на руки, побігла до потоку і разом з нею занурилася в 
холодну воду. Почала бризкати на себе й на неї та повільно 
вимовляти: 

– Во�да. Во�да. 

Набирала воду пригорщами, виливала і ввесь час повто�
рювала: 

– Во�да. 

Дівчинка силкувалася й собі видобути склади, які немов�
би застрягали їй у горлі, але вона не здавалася й протягло 
казала: 

– Вооо�ґааа... 

Збагнувши, що це означає, занурювалася в воду, потім 
набирала її в долоні, жбурляла вгору. З її обличчя вода лила�
ся разом зі слізьми. Зоя теж плакала, але непомітно. Не хоті�
ла псувати миті, коли її старання дали перший успіх, тож во�
на мала бути щасливою. Тільки тепер відчула, яка холодна 
вода, бо сонце щойно випливло з моря й осявало її першим 
промінням. 

Кажуть, що важко щось зрушити з місця, а далі справа 
піде. З Ольгою так і сталося. Пробелькотівши в яру перші два 
слова, почала вимовляти й инші. Раз по раз просила Зою на�
зивати щось і з усіх сил повторювала за нею, хоч їй було ду�
же важко. До вечора вона вже знала найменування багатьох 
речей і вміла вимовляти їх. Треба тільки дивуватися, як могла 
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її пам’ять усе те охопити і втримати. Наступного дня Зоя по�
вела її додому, і з’ясувалося, що Ольга нічого з вивченого не 
забула. Мама й сестрички, слухаючи дівчинку, не вірили вла�
сним вухам і плакали. Про новину швидко довідалися в діда і 
враз поприбігали всі – старі, дядьки, двоюрідні брати й сест�
ри – подивитися на невірогідне. Розпитували Зою, як те ста�
лося. Вона розповіла тільки один раз, відтак пішла спати. Бо 
ж багато днів і ночей провела без сну й відпочинку, невтомно 
ходячи коло німої дівчинки. Не знати, чи вона відразу засну�
ла, чи мовчки лежала, насолоджуючись радістю досягнення 
поставленої мети. 

А тим часом до господи Патіоса вчащало дедалі більше 
гостей; сусіди й родичі, почувши про те, що сталося, ішли, 
щоб переконатися самим, а потім розповісти иншим. Довго 
розмовляли на цю тему по цілій Кімі. Усі – від мами, бабусі, 
сестер до одноліток хотіли поговорити з дівчинкою, почути 
перші слова, яких вона навчилася. Коли Патіос повернувся з 
плавання до Барселони, його радості не було меж. Обняв до�
нечку, цілував її голівку й мовчки плакав від щастя. 

 – Скажи ж мені щось, – попросив тихо.  

Почувши її мову, розшукав Зою. 

– Як тобі віддячити, сестричко? – запитав розчулено. 

І почув у відповідь: 

– Мені нічого не треба. Іди відпочивай після плавання. 

Те, що сталося з Ольгою, було дуже важливе для всієї 
родини Каралісів. А так життя йшло спокійно, без особливих 
змін. Батьки переживали за Зою, яка замкнулася в своїй са�
мітності. Непокоїв і Левтерис, що ніяк не міг знайти собі па�
ри. Жив зі своєю таємницею. Минуло чотири роки, відколи 
померла його кохана, а він досі мовчки тужив за нею. Часом, 
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наче на зустріч із нею непомітно ходив на те місце, де вони 
стояли в вечорових сутінках, стукав каменем об камінь, ви�
ходив хтось із прокажених і забирав те, що він приніс. Потім 
знову вирушав у плавання. Аж поки мати, Лалу, сказала: 

– Скільки ж можна так, синку? Подумай. 

Розповіла, як вона страждає від його невлаштованости. Це 
дуже засмутило Левтериса, він не хотів непокоїти матері. І на�
думався. Трапилося так, що коли він був у Каристосі, його за�
просив до себе додому один крамар, аби заплатити за фрахт. 
За вечерею Левтериса познайомили з неодруженою старшою 
крамарівною. Вона мала тридцять років. Саме впору Левтери�
сові, якому виповнилося трицять шість. Як і він, була струнка 
та висока, не пишно одягнена. Словом, наречена сподобалася. 
Повернувшись додому, Левтерис сказав матері: 

– Я вже вибрав. Скоро приведу тобі невістку. 

Усі в домі зраділи, дочекавшись такої звістки. Заходили�
ся розпитувати, хто вона та звідки. Левтерис розповів цікаву 
історію, яку почув за столом у крамаря. Виявляється, що 
розташоване поблизу Каристоса село Анті, де народилася 
наречена, заснували перси. Коли переможені в Маратонській 
битві перські вояки тікали додому, їхній корабель зазнав 
аварії у відкритому морі. Ті, кому пощастило врятуватися, 
допливли до найближчого берега й залишилися там. Згодом 
поодружувалися з місцевими жінками та заснували села. За�
мість43 заведеного в тій місцевості способу виготовлення тка�
нин навчили жінок ткати так, як те робили в Персії, звідси й 
назва села. 

                                                               
43 Avti (гр.) означає “замість” (пер.). 
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Можливо, це й казка. Але за тисячу років вона вже 
сприймається як дійсність. Перси змішалися з місцевим насе�
ленням, як остання жменя борошна в тісті, не зберігши жод�
них слідів свого походження. 

Невдовзі Левтерис разом із батьками, Зоєю та кількома 
небожатами приготував подарунки й вирушив до Каристоса, 
справили весілля. Разом із дружиною Маркелою повернувся 
до Кіми й оселився у власному будинку. Хотів якомога шви�
дше почути голос рідної дитини. Утрачені роки пробудили в 
нього спрагу батьківства. Бо шлюб без дітей, на його думку, 
не міг бути щасливим. Знав, як багато бездітних подружніх 
пар почувають себе чужими, хоч і живуть під одним дахом. 
Приховати цього не можна. Ціле життя люди перебувають у 
фізичній близькості, але духом лишаються чужими одне од�
ному. Секс без душевної єдности перетворюється на досить 
нудне заняття. Через те наслідком шлюбу мають бути діти, 
які освячують кохання батьків. 

Від перших днів після одруження Левтерис почав рахува�
ти, коли в них народиться дитина. Це мало статися на Різдво. 
Проте минали місяці, а Маркела не вагітніла. Це налякало 
обох. Думали, в кому причина. Покликали Султану, ученицю 
й наступницю небіжчиці Афендри. Пупорізка досвідченим 
оком оглянула Маркелу. Жінка міцна, доброї статури, мовби 
й призначена для народження дітей. Але Султана сумно по�
хитала головою: 

– Поки що не можеш. 

Порадила вживати настоянки з трав, які мали допомогти. 
Маркела заварювала й пила шавлію та косарики, ретельно 
виконувала всі настанови. Не втрачала надії, молилася Бого�
ві, аби послав їй дитину. Не заперечувала, коли свекруха 
принесла чиєсь немовля, поклала на ліжко, щоб воно насцяло 
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на мереживні простирадла (люди казали, що це може заради�
ти в таких випадках). Усе даремно. Сусідки, двоюрідні сестри 
Левтериса мали дітей, Пелагія навіть близнят, а в неї вагіт�
ності закінчувалися викиднями. Маркела бачила, що час нічо�
го не міняє, і дуже сумувала, особливо, коли чула, що десь 
знаходили покинуту дитину. Що ж то були за батьки? І з жа�
лем казала сама собі: 

– Одні прагнуть дітей і не мають їх, а инші викидають. 
Куди дивиться Бог? 

Чоловік нічого їй не казав. Жалів дружину та ще й не 
втрачав надії. Але оскільки дітей усе не було, почав звинува�
чувати себе. Маркела не може завагітніти, думав, через те, 
що тримаючи в обіймах її, він бачить перед собою иншу, ту, 
що кохав і втратив, її образ не зникає з його пам’яті, а з дру�
жиною він зближується лише тілом, тому й не може заплід�
нити її. Сам собі придумав кару. Так часто буває. Коли в лю�
дини горе, вона знаходить причини, які ще більше пригні�
чують її, завдають іще більших страждань. Хай Господь ми�
лує від такого лиха. 




